上海去西雙版納的飛機(jī)上，鄰座坐著兩個(gè)鬢發(fā)斑白的男人，其中一個(gè)還禿了頂。閑談之下，方了解到他們是當(dāng)年到邊疆“插隊(duì)落戶(hù)”的上海知青，相隔十年后再次“回家”探親。而我，此行正是參加萬(wàn)達(dá)集團(tuán)主辦的“西雙版納情懷——我們的知青年代”論壇活動(dòng)的，所以，我們一下子就親近起來(lái)。而當(dāng)年“插隊(duì)”生活的一些片段，也一點(diǎn)點(diǎn)浮上我的心頭。

我是六八屆初中生，因?yàn)樽x書(shū)早，畢業(yè)時(shí)才14周歲。父親是軍隊(duì)干部，雖然很積極地響應(yīng)毛主席的號(hào)召，讓我到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，但考慮到我年齡實(shí)在太小，最后還是舍不得我去邊疆，而是選擇了送我回原籍。初來(lái)乍到，我被分配在“雜務(wù)組”，與一幫老人和小孩為伍，每天挑灰抬糞，鋤草挖溝，最多可以記到三分半工一天。這樣忙活了一年，到年終決算時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己還欠生產(chǎn)隊(duì)的錢(qián)……這是一段很艱難困苦的日子，失落與無(wú)望并肩，苦悶與煩惱攜手，偶然得到一兩本《青春之歌》或者《三家巷》之類(lèi)的充滿(mǎn)“小資情調(diào)”的小說(shuō)，都會(huì)視為至寶，如饑似渴地反復(fù)閱讀……

但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就是這樣一段“插隊(duì)”生活，后來(lái)竟成為激發(fā)我寫(xiě)出《傷痕》的最主要的元素之一。

《傷痕》后來(lái)叩動(dòng)了全社會(huì)的心弦讓我明白了一個(gè)道理：人生沒(méi)有一種經(jīng)歷不是財(cái)富，關(guān)鍵就看你是以怎樣的心態(tài)去對(duì)待。也懂得了：人生除了要讀好“書(shū)本知識(shí)”之外，更要努力去讀懂和讀通“自然和社會(huì)”這本大書(shū)。一個(gè)人，無(wú)論身處順境還是逆境，這都是一本最值得他或她仔細(xì)閱讀的最原初的、最豐富的、最有血有肉的大書(shū)，它的文字寫(xiě)在山川間，映在藍(lán)天上，刻在人們的心田里。只要你真正全身心地投入這種閱讀，不僅會(huì)把握到社會(huì)的脈搏，聆聽(tīng)到時(shí)代的心跳，還會(huì)體會(huì)到宇宙的真諦。

當(dāng)我下了飛機(jī)，又接觸到一些萬(wàn)達(dá)集團(tuán)在西雙版納的員工，知道他們當(dāng)中的許多人也是離鄉(xiāng)背井，近的來(lái)自昆明，遠(yuǎn)的來(lái)自哈爾濱，短的才來(lái)三個(gè)月，長(zhǎng)的已經(jīng)在當(dāng)?shù)芈鋺?hù)三四年時(shí)，我心中忍不住也生出一些感慨：如果抽去了時(shí)間的成分，再分離出一些環(huán)境的要素，他們其實(shí)也是我的“插兄”或“插友”，如今正在西雙版納這塊美麗的土地上夜以繼日、廢寢忘食地“讀書(shū)”和“寫(xiě)作”，那一幢幢別具一格的新落成的樓盤(pán)，就是他們用雙手蘸著汗水在天地間寫(xiě)下的一本本大“書(shū) ”。

而從他們的身上，我更看到了一個(gè)遍布全國(guó)各大中小城市的無(wú)比龐大的“農(nóng)民工”兄弟隊(duì)伍，他們是這個(gè)時(shí)代反向行走的“知識(shí)青年”群體，比較起“文革”時(shí)期的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，盡管沒(méi)有人發(fā)號(hào)施令，沒(méi)有“知青辦”關(guān)懷，沒(méi)有人發(fā)安置費(fèi)，沒(méi)有人幫助落戶(hù)，他們卻也在城市的邊邊角角一點(diǎn)點(diǎn)安頓下來(lái)。這是一群地道的貨真價(jià)實(shí)的城市的“插隊(duì)”者，也是城市的建設(shè)者和創(chuàng)造者……然而，他們雖然在天地間寫(xiě)了許多“書(shū)”，可惜的是卻不能擁有書(shū)的版權(quán)……

所以，面對(duì)一大群“拒絕遺忘”的老一代“知青”，想起一大群戶(hù)口尚被城市“拒絕”的新一代“知青”，我心里真是百感交集，只能默默祝福和鼓勵(lì)他們，我們選擇不了自己的出身和命運(yùn)，但我們依然可以讀書(shū)，寫(xiě)書(shū)：讀世態(tài)炎涼，人情冷暖，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，寫(xiě)人生如棋，如局，如戲，如夢(mèng)……（有刪節(jié)）